Quando sono nato

Quando sono nato non ho comprato il giornale! - ora ne ho la certezza.
Non perchè non fossi in grado di alzarmi, uscire dall'ospedale e richiederne copia al primo edicolante (o di spedirci l'infermiera per mio conto). Nemmeno perchè la dipendenza dal cordone ombelicale mi distogliesse per un attimo dall'incombenza; e in ogni caso mio padre mai! (penso) avrebbe perso un numero - proprio lui, don Nuccio l'Unitàvoro? - tanto utile per i miei compleanni a venire.

Sono passati oltre venticinque anni da quel giorno, ho scambiato tre paia di occhiali con quattro diottrie di miopia - come dire: Craxi per una brava persona. Poi con questa storia che sulla cinquina facevo baccano in casa con pentole e sottovasi, cercando (invano?) di andare a tempo, mi son ritrovato più a premere tasti che a starci con la testa in contesti diversi.

Ma il dilemma! Da lì, il bel letto d'ospedale, non mi era così manifesto: che a Martina Franca - quel giovedì d'aprile '82 del dopo P2 - i giornali, non sono mai arrivati.

my birth (the day after)
"l'Unità", 30 aprile 1982*

*Copia digitale diligentilmente fornita da zi' Br1 (informatico informato nonchè - indomabill'Unitàvoro).